査読は必要なもの

　査読結果が返ってきた。修正後再投稿となった。

　論文は、ただ書けば掲載されるものではない。匿名の審査者が2人いて、その人たちからの審査を受ける。「掲載可」「条件付き掲載」「修正後再投稿」「掲載不可」といった審査が下される。その２人の審査をもとに、編集委員会が、その論文を雑誌に掲載するかどうかを決めるのである。

　なぜこんな面倒な手続きを取るかと言うと、ひとえに、その雑誌の学術的水準を保つためである。学術的価値の低い論文が載る雑誌は、それ自体が価値が低いとみなされる。へんな論文が載らないために、査読という制度を採用している。なので、「査読付き論文をいくつ持っているか」というのが、学術界では一つの価値になるのである。わかりやすい業績となるのだ。
　今回の査読コメントでは、とてもありがたい、貴重なコメントをもらった。どれも納得のいくもので、確かに直したほうがいいし、むしろ直さずに世に出したら恥ずかしいと思えた。
　査読はこういうプロセスなんだと、最近納得できるようになった。原稿を良くするため、ちゃんとした論文にするために必要な、必須の過程なのである。去年はけっこう落とされて、へこんでいたし、なんならムカついていた。そういう自分はレベル低かったなと思う。
　たしかに、たまにダルい査読者というのは存在するが、まあ大抵はちゃんとした人なので、投稿者よりも何倍も上にいる人なのだ。経験があるし、先輩である。ジュニアスカラーがシニアスカラーから教えてもらう立場にあるというのは、当たり前のことである。
　今回は丁寧な査読をしてもらって、ほんとにありがたいと思った。おかげで、博士論文にするための１章がもう書けそうになっているし、ありがたいことこの上ない。査読者に感謝をしながら、期日までにきちんと修正していきたい。
　あと、僕はたぶん新聞記者の経験からだろうが、原稿には全くこだわりがない。編集者とのやり取りでも、指摘は全部取り入れる。直すことになんの抵抗もないのだ。というか、直してもらわないと逆に不安になる。自分のことをどこか信頼していないところがあって、どこかしら訂正されたり、指摘されないと不安なのだ。
　こういうマインドだから、査読対応は全然抵抗なくやれる。たしかに査読者の言う通りだし、はっきり指摘してもらってありがたい。あと、口頭じゃないのがいい。新聞記者時代の上司は口頭で雰囲気だけ伝えてくるから、忖度する必要があり、それがしんどかった。査読は全部文書でのやり取りなので、誤解が少ないし、分かりやすい。
　他人からの指摘は、口頭だと、やっぱりちょっとイラッとしたりする。言い方がわりと下手な人が多いと、いまの研究業界にいて思う（新聞もそうだったが）。人への指摘が上手い人って珍しい。
　文章になると、お互いに冷静なので、やり取りしやすい。この点でも、査読はいいものだと素直に思える。

宮崎駿『君たちはどう生きるか』

　新宿にあるTOHOの映画館で、宮崎駿の最新作『君たちはどう生きるか』を見てきました。いやはや、すごかった。８２歳のお爺さんがおそらく最後に作るであろう映画が、まさか前衛映画とは。
　ストーリーはうまく書けない。起承転結のあるような話じゃないし、そう作っていない。というか、ストーリーでみる映画じゃない。そもそも、映画はそのように見るものじゃない。お話を追うだけなら、それは小説でいいし、連続ドラマでいい。なぜ映画を作るか。それは映画でしかできない表現をするためだ。映画が開始して１０分くらいで僕はそう思い、ストーリーを追うのはやめた。
　舞台は戦時下の東京から始まる。東京空襲。火の中を逃げ惑う主人公の男の子、眞人（マヒト、名前の付け方は天皇家から着想を得たか）。この描写が、凄まじい。デジタルアニメーションの可能性を最大限に引き出した描写。そして、メラメラ燃える火の中を疾走する主人公は美しい。アニメーションとして、見ていて気持ち良いのだ。この辺りは、前作『風立ちぬ』と同様、戦争描写をアニメとして気持ちよく描いてしまう、平和主義者でありミリオタである宮崎駿の、表現者としての業が表れていると感じた。
　主に描かれるのは、「向こう側の世界」である。こちら側の世界ではない、地獄のような天国のような、あいまいな世界。それは「あいまいな日本」（大江健三郎）という感じもする。この向こう側の世界が、この上もなく見ていて面白い。イマジネーションの世界。宮崎駿の想像力かくあり。とにかく見せつける。他のアニメーターを震え上がらせるような世界観。宮崎駿がやりたいこと全部やったという感じ。あれを映画館で、大画面と大音響で見る幸せ。この人はやっぱりまだまだ現役だ。凄すぎる。
　「向こう側の世界」には、細かい描写が多いし、色んなイメージがふんだんに詰め込まれている。どれをとっても面白い。産道のメタファーである光の道。無数の扉。『天空の城ラピュタ』を思わせる落下と浮上。
　何より感動的なのは、主人公の選択だ。最後はユートピアニズム（向こうの世界）じゃなくて、リアリズム（現実の世界）に戻って来る。理想主義を排すんですよね。
　面白いのが、戦争で焦土となった東京は見せないところ。その代わり、向こう側の世界がガラガラと崩れ去っていく。それは「大東亜共栄圏」というある意味でのユートピアニズムが崩れ去って、小日本主義（石橋湛山）のもとで生きていく戦後日本にも重なる。この映画は、戦後民主主義の子どもとしての、宮崎駿渾身の作品だと思った。だから、主人公が産道のメタファーであるところの光の道を通って、生まれ直す、再誕生（リ・バース）するのは、まさに戦後日本が再誕生することとも重ねられているわけです。
　宮崎駿は１９４１年生。太平洋戦争が始まった年に生まれている。そして、その人生は戦後民主主義、戦後日本のあゆみとそのまま重なる。その彼が最後にたどり着いたのが、戦争をメタファーとして描いた『君たちはどう生きるか』だった。しかも、とっておきのアニメーションの快楽をふんだんに盛り込んで、差し出してくれた。
　この映画は、答えを与えない。あくまで問うのだ。宮崎駿はこう言っていると思う。「自分はこうやって生きてきた。では、君たちはどう生きるか」。そう、だから、この映画のタイトルは「君たちはどう生きるか」なのだ。我々は宮崎駿（であり吉野源三郎）から、問われている。「君たちはどう生きるか」と。そういう映画でした。ものすごくよかったです。

　宮崎駿は我々に要求している。それを、戦後すぐのタブラ・ラサ（白紙）で思考しろ。「君たちはどう生きるか」と問え。宮崎駿は自らの人生を好きなように生きたんだと思う。こんなに素晴らしいアニメーションを最後に残してくれた。僕も、できるか分からないけど、自分のやりたいことをやりたい。そんな勇気をもらえた。

今後2年の目標

　僕は当面の目標として、記憶論の専門家になりたい。「 記憶論といえばあの人」という旗をひとつ立てたい。
　海外の理論を積極的に吸収したい。  英語圏の記憶論とのコミュニケーションを図りたい。 そうすべきであると思う。その当たり前をやりたい。
　当面は、実証研究と理論研究を並行して進める。 実証研究の成果はどんどん論文としてアウトプットしていく。 すでに２本分書いたので、それは２０２４年２月末までに２本投稿する。 実証研究として、あとは２本書くつもり。それは夏に１本、 秋に１本投稿する。それらをまとめて博士論文にする。
　理論研究の成果は、秋の学会でひとつ発表したい。 秋の発表は学説史的な理論研究になると思う。その発表をもとに論文を書く。 それは今年の暮れから来年頭くらいに投稿したい。 インパクトのある論文にしたいと思っている。理論研究の成果は、 博士論文では理論パートとして１つの章にしたい。

　三年で卒業するとして、博士論文の提出期限は2025年11月である。博士論文は日本語で書く。

　「 ３年で書くのって可能なん？」と聞かれて、考えてみた。 僕はまずこのテーマについてはここ１０年間くらいは関心を持って 議論を追ってきた。さらに博士入学前の１年間は研究にあてた。 なので、厳密に博士課程の３年間だけでやった研究ではない。 なので、 確かに外形的には３年で博士論文を書いたことになるものの、 実質的には３年以上かかっている。 だから問題なく書けると思うし、心配ないと思う。
　英語で論文を書きたい。日本語ですでに２本分書いたが、 それを短くまとめて、理論研究との接続をして、 英語論文としてまとめたい。 研究成果をまとめるだけなので、問題なくやれると思う。 論文の出版までは１年以上はかかるので、 まずはスタートラインに立ちたいと思う。
　この１年のテーマは、論文を２本以上出版することである。 とにかく投稿していく。落ちたら次の雑誌に投稿する。 とにかくこの１年は２本以上。 それを第一の目標にして研究を進めたい。